【散文】木槿花开-金昌新闻网

金昌的风总是裹挟着细碎的沙粒，在窗棂上敲出沙沙的声响。我站在老家的窗前，望着院子里那株在戈壁滩上倔强生长的木槿，粉红的花朵在风沙中轻轻摇曳，像极了母亲当年站在月台上送我远行时，被风吹起的碎花头巾。

母亲不识字，却把生活读成了一首最动人的诗。那年她从山东探亲回来，像捧着珍宝似的带回一截木槿枝条。“这叫母亲花。”她总是这样固执地纠正邻居们的称呼，布满老茧的手指小心翼翼地抚过每一片嫩叶，仿佛在抚摸远方的儿女。

我至今记得她为木槿搭的荆棘篱笆。那是她用捡来的枯枝一根根插成的，手上的裂口渗着血珠，在阳光下闪着细碎的光。“带刺的才能护住花。”她这样说着，用衣袖擦了擦额头的汗水。冬天来临时，她给木槿裹塑料布的样子，就像当年为我系围巾般仔细。戈壁滩的朔风呼啸而过，那株木槿却在母亲的呵护下，一年比一年开得鲜艳，成了整条街最亮眼的风景。

后来我南下深圳，临行前的清晨，母亲正在给木槿浇水。我折了一枝嫩条准备带走，她忽然说：“等等。”转身回屋取出一个旧布包，把花枝仔细裹好。“南方的水土不一样，要多费心。”阳光透过花瓣，在她脸上投下温柔的粉影，我看见她眼角的皱纹里藏着不舍。

在深圳的头几年，每次通电话，我们总要先问：“金昌的花开了吗？”仿佛这样，就能闻到千里之外的花香。母亲会细细描述花苞的颜色，新长的嫩芽，还有飞来采蜜的蜜蜂。她的声音穿过电话线，带着大西北特有的干燥温暖。

母亲走后的第一个春天，哥哥打电话来说木槿开得特别好。我站在深圳的高楼上，望着西北的方向，想象着那株没有母亲照料的木槿，该是怎样的孤单。可哥哥说，它比往年开得都要茂盛，粉红的花朵挤满了枝头，像是在用尽全力地绽放。

如今母亲已化作戈壁滩上的一缕清风，可她种下的木槿却被挂上了保护牌，年年如期绽放。前日哥哥发来视频，虬劲的枝干上又冒出了新芽，在风沙中倔强地伸展。我忽然明白，有些爱就像这木槿的根，越是贫瘠的土地，扎得越深；越是艰难的环境，开得越艳。

深圳的雨季来得突然。我站在新家的阳台上，望着那个空荡荡的花盆——从金昌带来的那株木槿终究没能熬过这个夏天。雨水和泪水一起落下，打湿了手中的老照片。照片里，母亲站在盛开的木槿旁，笑得比花儿还灿烂。

这时手机突然响起，是哥哥发来的新视频。镜头里，金昌的木槿又开花了，粉红的花朵在风沙中摇曳，像母亲当年站在花旁挥手的样子。画面外，哥哥的孩子在问：“爸爸，这花为什么叫母亲花呀？”

我望向窗外，雨不知什么时候停了。天边露出一抹晴蓝，就像母亲走后，每个思念她的清晨。原来母亲花从未凋零，它只是随着季风，把根扎进了更辽阔的土地；就像母亲的爱，穿越时空，在每个意想不到的角落，悄然绽放。在这南国的雨季里，我仿佛又闻到了金昌的风中，那淡淡的木槿花香。（蔚永志）

编辑：赵国慧

责编：康津

监制：马丰友