在我二十九岁这年，我发现我比外婆高了。

外婆体形高大，走路时身子有点儿左右摇，远远地走过来，像只慢吞吞的熊。

小时候我最爱去的就是外婆家。

妈妈开始学做生意。外婆赶集常到妈妈的档口，拉起坐在地板上的我，要带我一起回家。妈妈总是不答应，因为外婆有大把农活儿要干，不忍增加她的劳累。外婆不高兴，板着脸，噘起嘴巴，我也学着她的样子，板着脸，噘起嘴巴，趁妈妈还没反应过来，手给外婆，外婆牵着我就走。妈妈连忙追上，快速塞点儿钱在我口袋里，带着警告的语气说：“不要闹阿婆买东西吃啊。”

时候不早啦，街上赴圩（集市）的人散了一大半，街上的酒摊儿也准备收桌。

庄稼有季节，耽误不得。靠土地营生的人，脚扎根在泥土里，即使离开田地，洗净脚上的泥土，脚步也迈不轻松，他们把四季背在了身上。

会酿酒的女人挑上自家酿的酒，在街上支一张小桌，再摆几张小塑料凳，放一叠碗。一碗淡黄色的水酒两毛钱，一碗红赤的娘酒也是两毛钱，好酒的人坐在一起，随便聊上一句，一碗碗酒下了肚。冬天的酒香最馋人，一碗下肚，全身都暖。水好，土好，酒就多。街上的酒厂开窖时，不用春风相送，闻着闻着就醉了。酒鬼也多，一条街，这里躺一个，那里躺一个，呼噜声四起，一个比一个响。

外婆把我带到肉丸店，笑着说：“吃了肉丸回家可得自己走路哦。”肉丸店老板娘守在灶台前，脸又圆又红润，常年用一对红色的塑料发夹，把刘海分两拨夹住，像个大胖娃娃。老板在挖肉丸，一盆打成糊状的肉糜，一盆水，左手抓一把肉糜，轻轻一握，一颗圆圆的肉丸从虎口处冒了出来，右手的调羹把肉丸挖了放水里，一起煮熟。一块钱一碗肉丸汤，撒葱花和胡椒。

我当然不会自己走路回家，还没有走多远就喊累，外婆蹲下把背留给我，我跳了上去。

走在国道上，两边水田秧苗刚插，燕子斜飞剪过水田，外婆摇了摇背上的我：“你看，燕子穿花衣飞回来了，你也是燕子。”

我把脸贴在外婆背上，湿湿的。外婆容易出汗，但汗味儿不大，混着衣服上的肥皂味儿很好闻。听着外婆说话，看着时不时超过我们的自行车，认识的人会按铃打声招呼，外婆看着背影大声问：“你也赴圩？”“系（是啊）！”骑自行车的人回头匆忙应答后继续赶路。

到了村子，野蔷薇，白的，粉的，红的，这里一大挂，那里一大挂，我要外婆停下，伸长手去摘花，外婆头上戴一朵，我戴一朵。在田里干活儿的人都认识外婆，路过时起腰打招呼：“这是你三嫲（三妹）的女儿？都好大了。”“系！嘴巴像极了我三嫲。”外婆答完，哈哈大笑。

一条一米宽的田间小道连着大路和外婆家，路口有墩竹子，又浓又翠。到了这里我要求自己走，刚下地就跑。家门口是一片水田，这一片平坦广阔的土地像布，秧苗绿时一片绿；水稻黄时一片黄。我一边跑一边对着远处的山大喊“啊”，山也不会把我的“啊”客气地还回我一点儿，我才不想要。花掉了我才回了一下头。（张草原）

编辑：赵国慧

责编：康   津

监制：马丰友